Nickelodeons, zu kleinen Kinos umgebaute Ladengeschäfte, boomten Anfang dieses Jahrhunderts. Die Stummfilme dafür wurden schnell und billig produziert. Leo Taylor Harrigan (Ryan O'Neal), Rechtsanwalt eines Chicagoer Studios, wird von seinem Boß H. J. Cobb (Brian Keith) nach Kalifornien geschickt. Er soll bei einer Produktion, die vom allmächtigen Ostküsten-Filmkartell bedroht wird, nach dem Rechten sehen. Dort angekommen, überstürzen sich die Ereignisse: Leo wird kurzerhand zum Regisseur ernannt, Hafenarbeiter Buck (Burt Reynolds) wird über Nacht zum Star, und Alice (Tatum O' Neal) verkauft der verzweifelten Crew alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Zum guten Schluß besuchen alle die Premiere "Die Geburt einer Nation" ­ dem legendären Kino-Meisterwerk von David W. Griffith. Peter Bogdanovich ("Is' was, Doc?") zollt den Filmpionieren liebevoll Tribut.